La otra historia.

La parte de esta web que dedico a mis obras la llamo la MARIPOSA, debido a que cuando tenía 37 años, en noviembre del 2.012 me diagnosticaron un Carcinoma Papilar de Tiroides, desde entonces todo de alguna forma cambió, me volví más optimista y alegre, aunque desde entonces siento una sombra alargada que no se despega de mí. Lo cierto es que me noté un bulto grande y duro junta a la clavícula derecha y como por suerte tenía el puente de noviembre, aproveché ese día laboral que no trabajaba para ir a mi doctora de cabecera, ella no estaba, había una sustituta, entramos Mª Ángeles (la mujer de mi vida), que por entonces estaba embarazada de la pequeña Martina, y yo. La doctora me examino y me preguntó si ese bulto lo tenía desde hacía mucho tiempo, su mirada delató preocupación y me mandó una radiografía, días después y tras ver la radiografía me mandaron una ecografía sin explicarme mucho si se veía algo o no en la radiografía. Yo ya estaba un poco con la mosca detrás de la oreja y recordé que unos meses antes, sobre el verano comencé a estar muy activo y creativo, tuve muchas ideas y realicé proyectos muy interesantes y enriquecedores, uno de ello fue un cuadro sobre el sentimiento de esperanza, al que titulé Preludio. En él aparece un pesquero que se llama la Traviata, me encanta su preludio musical, en una situación muy comprometida entre las olas del mar, para algunos a punto de naufragar, para otros salvando la tormenta y un retrato de Mª Ángeles a la que le pedí una mirada melancólica. Es un cuadro que me encanta y desde aquel día de noviembre para mí... premonitorio. Cuando estaba en la sala de espera para hacerme la eco, veía como entraba y salían los pacientes tras algunos minutos en la consulta, pocos minutos, esto parecía rápido, pero cuando entre yo, empezó a entretenerse mucho, no hacía más que pasar una y otra vez por todo el cuello y las clavículas, y tomar mediciones, muy serio, por lo que rompí yo el hielo y le dije al doctor que era lo que veía, a lo que me contesto que mi médico de cabecera me informaría, y tras darme un sobre con el informe salí por la puerta. Cuando subí al coche abrí el sobre, ya me tenía muy mosca, y leí Ca de Tiroides, tengo que reconocer que no sabía que significaba lo de "Ca", así que pensé que tendría algún desajuste del tiroides, por lo que al principio me dije, esto no será nada. Llamé a Mª Ángeles, y se lo leí, y ella lo buscó en el ordenador y fue la primera persona que me dijo cual era mi realidad, nene, que tienes Cáncer!, corre a tu doctora. Esa misma mañana fui y me derivó por urgencia para el día siguiente con el endocrino. Mi doctor José Hernández, con el que tengo ya una gran relación, el mismo me lo dijo, a partir de ahora nos veremos toda la vida, tengo que agradecerle mucho.

El 17 de diciembre fue la fecha para operarme, tiroidectomía total, que la realizó la doctora Nuria Torregrosa, otra gran profesional, persona y pilar fundamental en mi enfermedad, tengo una grandísima confianza en ella. Respecto al Cáncer de Tiroides, para el que no lo conozca es una enfermedad en la que estadísticamente el índice de supervivencia dentro de los primeros veinte años de enfermedad es muy bueno, y aunque no existe ningún cáncer bueno, podemos decir que este, el mío, el Ca Papilar, no suele viajar a otras partes del cuerpo y que se suele extender a zonas cercanas por medio del sistema linfático, colonizando ganglios (adenopatías), por lo que su crecimiento es acotado. Al irse enterando todo mi entorno de la inminente operación me preguntaban ¿y como ha sido?, yo también me lo pregunté, todos los "¿por qué?" del mundo, a los que sólo encontré una respuesta, y es "porque si", es decir, no hice nada malo o distinto que otros, es como una lotería macabra que de alguna manera me había tocado, ¡y eso que yo no jugaba!. Me extirparon la glándula tiroides, dos paratiroides y 42 ganglios de ambos lados del cuello, donde 33 de ellos estaban colonizados por el carcinoma. Fue una cirugía grande con una cicatriz de lado a lado del cuello, una gran sonrisa y cuando creíamos que después de la reanimación subiría a la habitación algo ocurrió...

Entre las diversas complicación que puede tener esta cirugía hay una poco probable pero muy peligrosa, ¿qué cómo no?, me tocó a mí, desde luego por entonces estaba en racha, lástima de no haber echado un euromillón. Se trató de un hematoma asfixiante que provocó una compresión de mi tráquea con lo que me quedé sin aire, es sumamente peligrosa porque sino se trata con rapidez provoca la muerte por asfixia. Estaba en reanimación a punto de subir a la habitación cuando por el cambio de guardia decidieron subirme un poco más tarde, toda mi familia me esperaba ya en la habitación cuando les dijeron que bajaran de nuevo al bloque quirúrgico porque me estaban operando de urgencia. Yo, lo cierto es que sentí un fuerte dolor en un lado en el cuello y opresión, como un gran peso en el cuello, llamé al enfermero y se lo dije, me retiro las gasas, miró y se fue, recuerdo casi al instante estar rodeado por médicos, anestesistas, enfermeros..., mucha gente, una de ellas me cogió la mano y me dijo, no te preocupes Fernando, vamos a ayudarte, y yo pensé, ¿De qué me tienen que ayudar?, rápidamente el dolor se hizo insoportable, todos los aparatos pitaban a mi alrededor y ya no podía respirar, el sonido se hizo mayúsculo y de pronto la paz, deje de escuchar nada y me encontré en un lugar entre tinieblas, pero un lugar maravilloso donde cada vez sentía más y más placer, algo difícil de relatar aquí, ya que no se parece a nada que haya experimentado jamás, quizás la muerte comienza a aparecer como un orgasmo, para que nos sea más fácil desencadenarnos de la vida, o podría ser el comienzo de la falta de oxigeno, ni yo mismo lo sé, tan sólo os cuento como ocurrió y como cuando consiguieron despertarme fue el peor momento de mi vida, por varias razones. De nuevo volvió el sonido con fuerza a mí, como si subieran el volumen del mute a cien en pocos segundos y con ello el dolor, los médicos me daban instrucciones y me decían que no me tocara el cuello, tenía la herida abierta ya que acababan de extraerme los coágulos de sangre, yo como soy buen enfermo les hice caso y les ayudé en lo que estaba en mis manos, relajarme, abrir la boca y dejarles que me intubaran, mientras me decían ¡eres muy valiente!, recuerdo como corrían con mi camilla por el pasillo. Después de esta nueva operación decidieron dejarme en coma inducido un día y medio en cuidados intensivos para asegurarse de que esta vez ya no hubiera ninguna complicación más. Cuando me despertaron y me preguntaron que recordaba, les conté que había tenido una gran pesadilla, ellos pensaron que me refería al hematoma asfixiante, pero no es así, es algo más duro y de lo que no suelo hablar mucho, se trata del momento en que me despertaron, ese instante de vuelta fue mi pesadilla, me da aun remordimientos y es algo que llevare siempre conmigo, yo en ese momento me encontraba tan bien entre esas tinieblas, que de ninguna manera quería volver, por eso pienso que la muerte es un acto de egoísmo, te atrapa y olvidas a tu familia, a mi hija Sofia y a Martina, que venía de camino, hubiera preferido no tener esa experiencia tan embriagadora. Un toque pequeño de humor fueron también mis segundas palabras cuando desperté y es, "que me pinchan los talones", si, como seguía en racha y soy tan delicado, en un día y medio que permanecí sin moverme en coma, me salieron en los dos talones dos ampollas de tamaño coliseo, así que hubo que curar eso con crema y taloneras.

Después de la cirugía tuve problemas con el metabolismo del calcio, ya que sólo me quedé con dos paratiroides funcionales y al principio estaban paralizadas, por lo que para evitar la hipocalcemia debía de tomar dosis de calcio, esto hizo que mi estancia en el hospital se alargara más, pero el día de Noche Buena me dieron el alta, controlando periódicamente el calcio con analíticas. El calcio poco a poco volvió a sus niveles, y pude dejar esa medicación, pero al no tener ya Tiroides comencé con las pastillas para sustituir la hormona, el eutirox, que sin él la vida se me haría muy complicada, he tomado de distintas dosis, de 100, de 125, de 137..., a veces me he sentido con pocas fuerzas y otras con demasiada inquietud, ya que es difícil encontrar el equilibrio, en enfermos de cáncer, es mejor que siempre este un poco por encima, para evitar estimular a las células tiroideas que puedan existir. El cáncer de tiroides necesita después una dosis ablativa con yodo radiactivo 131 para eliminar los restos microscópicos que pudieran quedar, eso fue un par de meses más tarde, previo a quince días de dieta estricta sin yodo... yo no sabía que el yodo estuviera presente en tantos alimentos, para mi esta dieta es como todas, un poco puñetera, y ya he aprendido algunos trucos y nuevas recetas. La he realizado muchas veces y siempre al final me canso de ella, aunque hay que decir que para mí, es mucho más llevadera en verano que en invierno, eso si, tampoco te puedes bañar en la playa, el mar es muy salado y yodado. Dos días antes tienen que pincharme el thyrogen, que estimula a las células tiroideas y es esencial para que el tratamiento tenga éxito, a mí me suele dar una sensación extraña en el estomago, como entre empachado y angustia. Este tratamiento ya me lo han dado en dos ocasiones y en la actualidad estoy a la espera de que me llamen para una tercera dosis ablativa de yodo 131, la primera dosis fue de 150 MCu y la segunda de 100 MCu. En ese periodo de tiempo, me tengo que quedar tres días cautivo en una habitación sin ventanas y encerrado detrás de una puerta de plomo, con un aseo muy extraño, ya que a través de la orina se elimina la mayor parte de la radiación, y esta orina no puede ir a red normal de desagüe, este inodoro parece de pelicula del espacio retro de los años 50. También me han hecho ya muchos rastreos en la gammacámara, no recuerdo el número exacto, más de cinco seguro, para hacerlos también es necesaria la dieta estricta y la estimulación con Thyrogen, así que poco a poco vamos acumulando dosis de radiación, por eso les digo a mis amigos que me estoy convirtiendo paso a paso en radioactivo-man, aun no sé donde me llevarán estos poderes. Durante estos periodos me tengo que alejar de mi familia, ya que la radiación les haría daño a mis hijas, este es el mayor inconveniente y lo que peor llevo, lo mejor es que no me ataca al pelo, aunque parezca muy banal y una frivolidad esto que estoy diciendo, pero me ayuda a no verme tan enfermo, puesto que me hace pasar más desapercibido, incluso hay gente que al mirarme le hace dudar que este pasando por una enfermedad, ya que tienen asociado a este mal la caída del cabello... y yo siempre he sido un hombre melenudo fuera de la modas.

Este año 2.018 lo he comenzado con una nueva cirugía después de una nueva recaída, mis analíticas hacían ya un par de años que no eran buenas y cuando se me estimula con Thyrogen, las células tiroideas respondían, después de mucha vigilancia, con la ayuda de estudios en la gammacámara y un PET-TAC, al fin dio la cara, sobre la clavícula izquierda, una nueva adenopatía, que tras pincharla y extraer de su interior una muestra, se confirmó que se trataba de metástasis de Carcinoma Papilar de Tiroides. Tengo que decir que aunque suene raro, esta vez si disfruté de la cirugía, todo fue muy bien, y la anestesista me durmió una vez que estaba ya en la mesa de operacion tras ver y hablar con mi cirujana Nuria, esto me ayudó mucho. Al día de hoy, 19 de febrero del 2.018 estoy en mi trabajo, de vuelta, esperando a que una mañana suene el teléfono con una llamada del Servicio de Medicina Nuclear, para la nueva dosis ablativa de yodo 131.

Durante estos dos últimos años de incertidumbre de recaída, he trabajado en una nueva trilogía, tres nuevos cuadros al óleo sobre la opera de Wagner, Tristán e Isolda, y es que cuando me da por algo puedo ser muy friki... bueno, quizás sea siempre un poco peculiar. Los cuadros se llaman: Tristán e Isolda, La vuelta de Isolda y el Rescate de Tristán, este último creo que también tiene algo de premonitorio, como pasó la primera vez que me operaron con la obra de Preludio, y más cuando para pintar a Tristán me he retratado a mi mismo.

Esta "otra Historia" continuará paralela a mi otra vida, con ella aprendí y sigo aprendiendo, y en definitiva es como una cicatriz, las dos que tengo en el cuello, ahora las miro y me gustan, porque significan vida, a veces las acaricio y si pudiera besarlas lo haría...

                        Y el sol se lleva tu alma para hacerla luz... (Federico García Lorca)